临渊而立(3)

自从打算结婚，我老失眠，眼前全是他的影子，我不了结，失眠怕一直都好不了。吃中药、刮痧、跑步，统统无效。

想象中的母亲双手给我拭泪，说，孩子，妈代你受过，还不行么？

那家情况你了解吗？你去了，看似轻松了，可是以后怕是惹上麻烦了，如胶皮糖，黏上想甩都甩不掉。三对父母，你管得过来么？父亲又说。这时电话里传出小孩子叫爸的声音，让我一下子不想跟他说话了，我说好了，我知道了。

我知道在这个世界上，最疼我的肯定是生养我的父亲，可是我总觉得他太自私了，他只为我想，为别人想过吗？为北方那个村庄的一对父母想过吗？问母亲，母亲再也不会回答了。但我想，她一定会支持我的。

小说影视里，主人公都有一个无话不说的朋友或导师，指引着他战胜人生的种种困难，可是我却找不到这么一个人。我的好朋友，干部股的胡波文，办公室跟我就隔着一间屋子。新排长集训时，我们关系最要好。他分在炙手可热的干部股，我经常在他的宿舍里写东西，连队七八个人一间宿舍，根本就集中不了精力。半年后，我调到了组织股，他对我比以往更亲，带着我一会儿到营房部门要房子，一会儿又带着我认识小车班长。我对他更是无话不说，前不久还悄悄告诉他我有可能进步。结果，第二天主任就把我叫到办公室，狠狠地批了一顿，说我到机关三年了，事八字还没一撇，就闹得满世界都知道了，一点儿都不成熟。在组织部门工作不严谨，就不称职。说完，问我听明白了没有。我说我只跟好朋友胡波文说过调职的事，是不是他说出去的？王主任当即发火了，说，你真是个猪脑子，回去往明白地想。回到家，经端端一分析，我才知道一定发生了什么，主任身为领导，不便明说。端端道，你写材料全团闻名，胡波文，又是干部股资深干事，对手之间，还能再剖心解肺？从此，我跟胡波文，表面上仍是热兄熟弟，但都知道，我们已不是好朋友了。

跟端端商量？不行，我爱她，不想让她背负着我历史的包袱，再说她又怀上了孩子。我又想到了李小芷。

我给李小芷发了条微信：我想赎罪，你说去不去？

等了三天，没有回音，我把此理解为赞同，便向单位请了假，说父亲病了，回去几天。给端端说时，我留了个心眼，端端知道我跟父亲关系紧张，不会去看他的，便说我去西北出差。

八年前事发后，看到那对父母哭得众人扶不起来，我就想跪在他们面前认错，可我没有。客观的理由：学校不让说。主观的理由是马上要面临分配，十年苦读，不是为有份好的前程么。

三年后，我看到一篇文章说一个儿子被小偷杀了的母亲，坚持多年给小偷写信，终于感化了小偷，使其浮出水面，主动认罪。可那时我正面临提正连。心想，提了职，再去。可是不久，我调到了机关，一想起来之不易的工作环境，又想等一切安定再说。

现在我提了副营，娶了亲，妻子又怀了孕，成家立业，人生大事基本定了，再不去，连自己都要憎恶了。

近乡情怯。此地虽非故乡，我也怯得不行，心乱得根本集中不了精力来想象即将要面对的。虽没过国庆，黄土高原早晚还挺凉，可我浑身燥热的衬衣已经黏在了身上。下了车，我先到招待所登记了宾馆，然后坐上了去往方庄的班车。

车上座位满了，还有人站着，什么人，我无心去看，不时闻到一股大蒜韭菜味。我目望窗外的果园，猜想即将会发生些什么：挨耳光？被杀，就地掩埋？在这个阔大而偏僻的乡村，埋个异乡人，就如种庄稼一样方便。这么一想，我恨不能立即下车返回。

还要过每天失眠的日子么？还要每天都面对着法官端端的眼神吗？

这么一想，我抓牢了一直滚个不停的行李箱。

原以为难找，其实很好找，当然，一家出了两位将军，在这么一个偏僻的地方，怕百年也难得一遇。我嘴一张，马上就有个在路边玩耍的小男孩一蹦一跳地跑到前面去给我引路。边跑边说，四妈，来客人了。

大门是黑木黄铜钉，门楣光荣军属牌子格外亮目。院里有个窄而长的花园，里面贴地长着一窝窝绿色的菜，圆叶长形的不等，夹有几株月季，粉红淡紫地开着。一个看起来不太像农村妇女穿戴的中年女人，上下打量了我一眼，声音柔柔地说，你是？想必她就是女主人了。

虽然从决定来，我就把开场白预演了不下百次，事到临头，还是言语生涩，一字一顿地说出了几个关键词：阿姨，我来看看你和叔叔。我也是军人。此话如我写材料，字句都是反复酌定的。叔叔阿姨，明确我的辈分。军人，是联结我跟这个有几代军人之家的纽带。语态不明朗，避免了直接引起的冲突，或者愤怼。

文章来源：《材料热处理学报》 网址: http://www.clrclxbzz.cn/qikandaodu/2021/0709/704.html